火把節(jié),是彝族同胞最為隆重的傳統(tǒng)節(jié)日。
今年8月13日,云南省寧蒗彝族自治縣跑馬坪村的村民們在祭火祈禱豐收時,增加了一項特別的儀式,表達對長眠于此的沙天文的懷念。
沙天文,彝族,1978年12月出生,云南省寧蒗縣紀委常委、監(jiān)委委員,駐跑馬坪村扶貧工作隊隊長。
8月6日,沙天文與跑馬坪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長沙文高一道檢查建檔立卡貧困戶拆舊復墾和危房改造等工作。14時30分許,車輛行駛至西布河鄉(xiāng)大屋基村村組土路時,因坡陡彎急、道路濕滑,發(fā)生側(cè)滑,翻下距離路面12米的邊坡溝里。沙天文因公殉職,生命永遠定格在41歲。
“再也看不到沙隊長的笑臉了”“他的心里總是裝著群眾,唯獨沒有自己”……在跑馬坪的村寨,村民們經(jīng)常說起“沙隊長”的故事。當?shù)匾妥逋颊f,沙天文就是共產(chǎn)黨派來的“火娃”(火是彝族追求光明的象征)。
一本行走的扶貧工作“活字典”
地處滇西北橫斷山區(qū)的寧蒗縣俗稱“小涼山”,是國家級貧困縣。全縣91個村(社區(qū))中有82個貧困村,其中深度貧困村61個。
沙天文出生在永寧坪鄉(xiāng)馬鹿塘村,那是個地地道道的貧困村。“天文”這個名字是小學老師給他取的,寓意“上知天文、下知地理”。
雖然生活條件艱苦,但沙天文讀書非常刻苦。父親早逝,母親靠賣土豆、蕎麥的微薄收入,支撐他考上大學。生于農(nóng)家的他填報了云南農(nóng)業(yè)大學畜牧專業(yè)。
哥哥沙杰說,當全家人為學費發(fā)愁時,民政部門開具了困難證明,學校減免了學費,又給予生活上的幫助。對此,沙天文始終感恩在心。大學畢業(yè)后,他放棄省城的工作機會,回到了這片自己曾立志走出的土地。
沙天文工作第一站是爛泥箐鄉(xiāng)政府。十分樂于跟老百姓打交道的他一門心思撲在工作上,都成“老伙子”了還沒對象。當?shù)厝罕娍此嵖细桑鲃影雅畠航榻B給他。
因為工作成績突出,沙天文被提拔擔任爛泥箐鄉(xiāng)司法所長,之后又調(diào)入寧蒗縣紀委。2016年8月,為確保沖刺脫貧摘帽目標任務全面完成,縣里決定成立駐跑馬坪村扶貧工作隊,由沙天文擔任隊長。
當時,沙天文的母親已年過七旬,體弱多病;妻子沒有固定工作,早出晚歸打零工。但他沒有講任何困難和條件,堅決服從組織安排。
跑馬坪村村委會一間不足10平方米的房間,是沙天文和工作隊員們的宿舍,房間狹小,床挨著床,中間沒有走道。“駐村幫扶,當然要住村。”駐村第一天,沙天文就將這里當成自己的家。
“沙隊長是最熟悉跑馬坪的人,他就是一本移動的扶貧工作‘活字典’。”這是沙天文留給當?shù)馗刹咳罕娮钌羁痰挠∠蟆?/p>
他對村民、對貧困戶熟悉到什么程度?“跑馬坪村305戶貧困戶,家住什么地方,有幾口人,多大年齡,有沒有疾病,孩子成績怎么樣,種了幾畝地,養(yǎng)了幾只羊,以及他們的脾氣性格等,沙隊長都清清楚楚。”寧蒗縣紀委監(jiān)委干部、駐跑馬坪村扶貧工作隊隊員楊杰偉說。
有人認為沙天文有超人的記憶力,但在跑馬坪村黨總支書記蘇天哈看來,“這是因為他把每一戶貧困戶都裝在心里。”
只要有時間,沙天文都會往貧困戶家里跑。跑馬坪村19個村小組,他都挨個走遍。“每到一戶人家,他都會耐心講解黨的扶貧政策,和村民們拉家常,問他們有什么困難。他還會走進廚房揭開鍋蓋,看看他們吃些什么,看看圈里養(yǎng)什么牲畜,田里的莊稼長勢如何。”上農(nóng)場村小組黨支部書記阿家拉暖說。
64歲的磨房溝村小組低保戶阿根車火一聽說有人來采訪沙隊長的事跡,就急忙趕來把記者拉到他家里。在不大的院落中,他指著一所新建的平房說,這是靠國家2.1萬元補助建起的房子。為了申請這項補助,沙隊長去了他家不下二十趟。
“知道他身體不好,血壓、尿酸都高,腸胃也不行,我就找些草藥給他吃,他還執(zhí)意要付錢。聽說他不在了,我很難過,很想再看他一眼。”阿根車火邊說邊抹眼淚。
他對困難群眾勝似親人
“如果沒有沙隊長的幫助,我可能已經(jīng)不在人世了。”在磨房溝村小組村民補點愛尾家,說起沙天文,她禁不住紅了眼圈。
19年前,補點愛尾因生孩子導致髖關(guān)節(jié)錯位,之后一直沒錢醫(yī)治,慢慢地,病情越來越重。當沙天文第一次看到她時,她已經(jīng)嚴重佝僂,頭和膝蓋幾乎要碰到一起。家里三個孩子還在上學,家庭經(jīng)濟十分困難。
沙天文主張把她家納入建檔立卡貧困戶。在評議會上,沙天文詳細介紹了她的不幸遭遇以及家庭收入。他激動地說,像這樣困難的人家都不能得到幫扶,我們的工作還有什么意義?
依托醫(yī)療保障救助,2018年3月,補點愛尾走進了四川省攀枝花市中心醫(yī)院。3個月后,她佝僂多年的腰板直起來了。
身體好了,補點愛尾可以干更多農(nóng)活了。今年她家種了3畝苦蕎、3畝馬鈴薯,養(yǎng)了30只土雞、40只羊。在上海上大學的孩子學費也得到減免。
“沙隊長是我家的恩人。我早就想殺一只雞感謝他,沒想到他走得這樣突然。”補點愛尾再一次紅了眼圈。
在跑馬坪村光馬山村小組,有一位70歲的老人以里爾青。她自小失聰,無兒無女。沙天文得知她的情況后,經(jīng)常去看望她。
每一次,沙天文都會緊緊握住老人枯瘦的手。這個舉動深深地溫暖了以里爾青。從那以后,只要有陌生人來看她,她都會微笑著和他們逐一握手。在她看來,這就是沙天文教給她最友善的待人方式。
楊杰偉至今還記得,去年11月,當沙天文把一床嶄新的被子送給以里爾青時,她緊緊握著沙天文的手久久不肯松開,大顆大顆的淚珠順著臉龐流下。
“回來的路上,沙隊長對我說,對于那些沒有經(jīng)歷過貧困的人來說,一床被子根本算不了什么,但對于一個孤寡老人來說,這可能是她收到的最珍貴的禮物。”
“駐村工作隊長兩年一個任期,時間到了,村民們舍不得他,大家聯(lián)名寫信到鄉(xiāng)里和縣里,希望能留下他。”跑馬坪鄉(xiāng)黨委書記胡志華說。沙天文沒有猶豫,一干就是4年。
今年又一次駐村期滿在即,村民們還是舍不得他走。他安慰妻子說:“年底脫貧任務就要完成,到時候我就有大把時間陪你們,孩子也要上初中了,我要每天送他上學、輔導作業(yè)。”可沒想到,這一次,他徹底食言了。
“他用行動讓我們知道,要想吃水得自己挖井”
“我連做夢都沒有想到她家會發(fā)生這么大的變化。”說起補點衣布家這幾年發(fā)生的變化,磨房溝村小組組長加三軍禁不住稱贊。
以前,補點衣布一家5口擠在一處低矮破舊的木板房里,吃飯穿衣都要靠民政部門救濟。被列入建檔立卡貧困戶后,她家建起了嶄新的安居房。住房條件雖然改善了,但院里的環(huán)境衛(wèi)生依然停留在從前。
“人畜混居的習慣還沒改掉,院里到處都是豬糞雞糞,夏天氣溫高,臭味直沖廚房;如果下雨,院子里到處都是糞水,簡直沒辦法落腳。”楊杰偉記得,第一次到補點衣布家走訪時,沙天文直搖頭。
沙天文意識到,要從根本上擺脫貧困,必須從思想深處趕走積習。他用彝語講解良好家居環(huán)境的好處,但一開始,補點衣布卻聽不進去:“我們幾十年都是這么過來的。院子今天掃了,明天又臟了,白費力氣。”
再到補點衣布家,沙天文一邊講道理,一邊動手幫她整理院子。還幫她家建起了男女分離的廁所,安裝了太陽能熱水器。也許是被沙天文的真誠感動,也許是他的示范產(chǎn)生了效果,補點衣布開始拿起掃帚。
8月9日,當記者追尋沙天文的足跡,來到補點衣布家的時候,眼前的情景已經(jīng)煥然一新:柴火在墻腳碼得整整齊齊,人住院落和畜圈已經(jīng)分開,雞舍內(nèi)有幾十只雞正在啄食,院子里看不到一點垃圾。補點衣布告訴記者:“起床后的第一件事就是打掃衛(wèi)生。”
補點衣布家的變化只是跑馬坪村巨變的一個縮影。為了讓跑馬坪村變成真正的美麗鄉(xiāng)村,扶貧工作隊組織開展了人居環(huán)境整治行動。
“那段時間,在沙隊長的帶領(lǐng)下,我們對整個村莊的道路、溝渠、家家戶戶的房前屋后進行了徹底清掃。十幾年未動的垃圾被清運,跑馬坪的村容村貌發(fā)生了從來未有的變化。”蘇天哈說。
現(xiàn)在,無論走進哪一家,眼前都是干凈整潔的院落、擺放整齊的物品,山村清新的空氣里彌漫著蕎麥的香味。
發(fā)生變化的不止是村容村貌。在幾年的扶貧工作中,沙天文意識到,要徹底消除貧困,鞏固扶貧成果,最重要的是讓村民們樹立自強不息的奮斗精神,拋棄等靠要的思想。
阿余阿牛是下羊安山村小組建檔立卡貧困戶,患有骨髓炎。和補點愛尾一樣,是扶貧資金幫助她做了手術(shù)。身體恢復后,為了盡早擺脫貧困,在沙天文的鼓勵指導下,她和丈夫種了不少經(jīng)濟作物,養(yǎng)了很多豬羊。
阿余阿牛現(xiàn)在每天都在田里忙碌,丈夫則上山放羊。她一直記得沙隊長說過的一句話:“想要有吃不完的井水,就要自己挖井,不能等別人送。”她的兩個孩子都在上學,她說:“我們做父母的,現(xiàn)在經(jīng)常像沙隊長教育我們一樣教育孩子們,過好日子要靠自己。”
為了讓貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè),工作隊和農(nóng)技部門協(xié)調(diào)運來10萬株花椒苗,準備免費發(fā)給貧困戶種植。但沙天文提出一個條件,先挖好坑塘才能領(lǐng)花椒苗。為此,他到田間地頭督促村民挖坑塘,一個一個地數(shù),然后才發(fā)花椒苗。
“真是‘死腦筋’。”村民們半開玩笑地說。但就是這個“死腦筋”,多次給他們講解花椒栽種技術(shù),以保證能成活、有收成。如今,村里的花椒已經(jīng)掛果。
駐村第一天,沙天文就立志帶領(lǐng)村民徹底甩掉“窮帽子”。4年多過去,這一愿望正在一點一點變?yōu)楝F(xiàn)實,貧困戶的新房建好了、村口的花椒紅了、門前的道路通了……跑馬坪村所有建檔立卡貧困戶都已達到脫貧標準,正等待驗收。
沙天文走了,留下了許多遺憾——
今年76歲的老母親三次住院,他都沒有去醫(yī)院陪護過一晚;兒子要上初中了,答應他的禮物再也沒有機會送出。
螞蟥溝村小組的移動信號塔建好了,村民坐在家里就能打電話了,卻再也呼不通“沙隊長”的手機了。
就在發(fā)生意外的當天,他還答應下羊安山村小組村民,一定要把通往村民活動中心的路硬化好。
……
在跑馬坪的小康之路上,沙天文的身影化作一團火,映照著鄉(xiāng)親們前行的步伐。